Sezione A.

Rostagno, una vita ostinata e contraria

È primavera, anno 1988. Un assessore comunale di Trapani, infastidito dai servizi di Rtc, chiama la redazione dell’emittente locale. «Gli devi dire a Rostagno che se ne deve andare a zappare», intima. Detto, fatto: Mauro Rostagno, che da circa due anni lavora per la piccola televisione, apre il tiggì dal campo antistante, la zappa in mano e il cappello bianco in testa. Parla così, e parlando zappa: zappa la terra della Sicilia occidentale, dove il sole è spietato e si infila violento tra i fili d’erba. Qui Rostagno, piemontese di genitori piemontesi, ha trascorso oltre dieci anni della sua vita errante. È arrivato da nord, in direzione ostinata e contraria, sarà sepolto al cimitero di Ragosia di Valderice. Vittima di mano mafiosa, ancora in attesa di una giusta sentenza.
Ma andiamo con ordine. Prima c’era stata Torino, dove Rostagno era nato nel 1942; poi Roma, dove giovanissimo si era sposato. Qui era diventato padre per la prima volta, aveva messo fine al matrimonio, era partito per la Germania (operaio), per l’Inghilterra (addetto alle pulizie e scaricatore di mele), per Milano (operaio, con l’idea del giornalismo), per la Francia.

Poi c’era stata Trento: le lunghe occupazioni, i cortei, i Boato, i Curcio, i Sorbi e i Saugo. In questo lembo di terra dolomitica, che non a torto veniva chiamato «il sud del nord», un certo Bruno Kessler aveva deciso di farci l’università: Sociologia. «Non si impianta una Facoltà di Sociologia tra le montagne», avrebbe detto qualche anno più tardi Francesco Alberoni, poi preside per circa un anno e mezzo. E invece. E invece a Trento erano arrivati a frotte e volevano studiare Marx, Weber, la psicoanalisi, i movimenti collettivi. Tra di loro c’era anche Rostagno, e ancora se lo ricordano in molti: leader carismatico, uomo già fatto, collabora con «Quaderni Rossi» e le inchieste operaie, le ragazze lo cercano. «Molto bello, molto scanzonato, molto musicale», lo definirà più tardi Adriano Sofri. Lui, intanto, capeggia le «rivolte» di via Verdi, unica sede della (non ancora) università. Legge, tira a notte con lunghi dibattiti, capisce che la rivoluzione può avere successo solo nelle metropoli: saluta Trento e se ne va a Milano, si apre un nuovo capitolo.

Lotta continua nasce nel 1969, e tra i fondatori c’è pure lui: Mauro Rostagno. Piazza Fontana e la morte dell’anarchico Pinelli sono avvenimenti che lasciano un segno, e non di quelli che sbiadiscono in fretta: si apre la stagione dell’autonomia operaia, della controinformazione militante, poi dello «scontro generale». Rostagno vi è dentro (nel ’76 si candida alle elezioni politiche nella lista di Democrazia Proletaria), e dall’interno assisterà alla dissoluzione del movimento circa sette anni più tardi. Si chiude un capitolo e se ne apre un altro, ma questa volta la politica c’entra poco: nasce Macondo, il centro sociale autogestito che ben presto diventerà punto di riferimento per la sinistra alternativa milanese. Le feste, le nottate, la cultura recitata e danzata, Rostagno ne è imbevuto. «Ripensando alle esperienze di allora ho scoperto cosa vuol dire essere compagni di sogno», scriverà in Macondo. Compagni di sogno, cioè «intuire, sentire, amplificare, non rimanere chiusi». 

Gli anni Settanta si avviano verso la conclusione, il Rostagno di ora è un Rostagno diverso: più intimo, più rivolto verso se stesso, verso la compagna Chicca, verso la piccola Maddalena. Conosce Osho e sposa la spiritualità, fa le valigie e parte per l’India. Si fa chiamare Sanatano, trova l’energia che cercava. Il treno per l’Europa riparte dopo che Osho, al tempo noto come Rajneesh Bhagwan, decide di lasciare Pune per l’Oregon. Rostagno monta in carrozza: «Prossima fermata: Trapani», annuncia l’altoparlante. E dunque la Sicilia, il profumo di limoni, la lupara bianca: lui vuole vivere qui, vuole il sale del mare che tira la pelle, vuole sentirsi un trapanese. Sull’isola si dedica inizialmente alla comunità terapeutica Saman, fondata su modello di Pune, poi anche al giornalismo, che arriverà qualche anno più tardi con i microfoni di Radio Tele Cine. Ed è un giornalismo vero, di quelli che si mischiano alla gente, di quelli che fanno ancora sognare i giovani: racconta episodi di malgoverno, studia le carte e i documenti, guarda in faccia la mafia e osa raccontarla. È un giornalista così, Rostagno, di quelli senza tessera ma con un’idea alta del suo mestiere, un’idea che va difesa con rigore. 

Il 26 settembre 1988 arriva dopo un’estate calda. Rostagno accende la Duna bianca e imbocca la via di casa, alle spalle una giornata di lavoro a Rtc. Quindi i colpi: arrivano improvvisamente e colpiscono la carrozzeria, i vetri, il torace. Attimi di silenzio, poi la calibro si fa più vicina, mira al capo. I 46 anni di Rostagno finiscono qui, sulla strada che porta a Lenzi di Valderice.

Si dirà di lui che ha avuto una biografia complessa, articolata. Ma forse, più che altro, una biografia che non si presta alle definizioni, che sfugge alle categorie, che è tanto intensa quanto è difficile inseguire se stessi. Mauro Rostagno si era trovato a Trapani, e per farlo si era cercato a Trento, a Milano, in India. Faceva il giornalista e diceva così: «Vorrei un giornalismo che va alla ricerca dello straordinario frugando nell’ordinarietà, nel mondo comune, vicino, quotidiano – riporta la figlia Maddalena nel suo libro Il suono di una sola mano –. Un giornalismo che rifugge dalle generalizzazioni e che affronta il particolare, lo specifico, il caso unico». Un giornalismo che dovrebbe tornare alla materia prima, alla terra arida dove il sole picchia per davvero. E allora si prenda la zappa e si cominci a zappare, si riparta da dove era rimasto Mauro.
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