Un violoncellista della Scala sposa una donna irrequieta, della quale si era già innamorato in infanzia: dopo anni di convivenza, un giorno, non la trova più. Al suo posto un biglietto, e una vita da ricostruire nel mistero dei passati e dei tanti rapporti - i parenti, i figli, la stessa donna - rimasti assopiti per troppo tempo. Un incontro con l'autrice di L'Acustica perfetta.